Apa kata dunia dan apa kata teman-temanku! Apa
kata mereka kalau tahu aku kini sedang JATUH CINTA.
Yup, I am falling in love. Aku, manusia super cuek, pun
tak mengerti apa yang terjadi pada diriku. Seperti apa

rasanya mencintai lawan jenis! Selama ini, aku hanya
punya rasa kagum pada orang-orang yang kuanggap
hebat. Dan aku kira, itu bukanlah rasa cinta

Aku kadang tak mengerti dan sering bertanya-tanya,
kenapa aku tidak punya ketertarikan untuk pacaran
seperti kebanyakan temanku. Pernah aku merasa,
jangan-jangan apa yang dikatakan oleh Nita, teman
sebangku saat kelas satu SMA benar adanya. “Kamu
nggak normal, Hes. Masa sih kamu nggak tertarik
punya pacar seganteng dan setajir Aan? Dia itu nggak
sembarang bilang cinta, lho. Dia pilih-pilih orang. Dan
pilihannya itu kamu. Tapi dasar mati rasa! Dia malah

kamu tolak mentah-mentah!” Nita marah tak mengerti
saat mendengar cerita aku menolak si Aan, calon ketua

Osis. “Makanya jangan terlalu kutu buku! Biar kamu
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nggak mati rasa soal cinta,” semprotnya lagi sebelum
aku sempat menimpali ucapannya.

“Aduh, Nit. Kamu punya topik lain nggak sih?
Aku nggak minat pacaran. Aku nggak tertarik dengan
kehidupan romantis cinta-cintaan kayak gitu, tuh!”
kataku sambil menunjuk deretan meja paling sudut
tempat si playboy Tedi tengah menggombal Ami, tetangga
kelas kami. Padahal setahuku, dia juga masih pacaran
dengan si Nely, tetanggaku yang belajar di sekolah
Farmasi. Dan saat dia terlihat menggenggam tangan
Ami dan berusaha menyuapinya menu bakso pesanan
mereka, mendadak aku bergidik. Aku tiba-tiba merasa
mual dan nyaris memuntahkan seluruh isi perutku.
Hoakkss! Hueks! Phueh!

“E... eh, kamu kenapa, Hes? Sakit?” Nita penuh
simpati melihat aku pucat pasi ingin muntah.

“Gara-gara tingkah kelinci playboy itu!” kataku
masih geram sambil bergidik.

“Dasar mati rasa!” lagi-lagi dia mengumpatku
tanpa perasaan. “Itu namanya romantis. Bumbu pacaran
gaya anak seusia kita,” kata-kata Nita terdengar dewasa.
Aku semakin merasa mual. Dia baru saja putus dengan
Iwan, anak SMK tetangga sekolah kami, dan kini sudah
menggandeng pacar baru, anak Paskibra sekolah lain.

“Pulang sekolah nanti, aku temani kamu pergi, ya,”
tawar Nita begitu kami keluar dari kantin.

“Temani ke mana?” tanyaku heran karena merasa
tidak ada agenda kunjungan ke mana pun usai sekolah
nanti.
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“Yah, kalau kamu mau!” katanya lagi.

“lya, tapi maksudmu kita pergi ke mana?” aku
masih heran.

“Ke psikiater! Konsultasi tentang dirimu yang tak
punya rasa cinta!” katanya lalu terkekeh sambil berlari
meninggalkanku karena aku sudah menatapnya dengan
melotot.

“Dasar tak punya perasaan!” aku meneriakinya
sambil terus melangkah menuju ruang kelas.

Di kelas dua, aku tak lagi sekelas dengan Nita.
Otomatis segala wejangan darinya tentang kewajiban
pacaran sudah sangat jarang aku dengar, karena meski
satu sekolah, jurusan kami berbeda dan letak kelas
kami juga bertolak belakang. Kelasku ada di bagian
depan sementara kelasnya ada di belakang, lantai dua.
Harus berjalan memutar dulu ke samping baru tiba ke
bagian belakang, tempat beberapa ruang kelas berderet,
termasuk kelasnya.

Bertepatan dengan itu, aku berkenalan dengan Mbak
Uyun dalam suatu kali kunjungan ke perpustakaan kota.
Sejak pertemuan itu, Mbak Uyun sering berkunjung
ke rumahku dan mengajakku menghadiri pengajian.
Sebuah kesibukan baru yang semakin membuatku kian
jauh dari Nita karena dia sendiri selalu menolak jika aku
ajak pergi. Bahkan aku malah berteman dengan Ratih,
sosok alim yang sebelumnya tidak terlalu aku kenal baik
dari kelas satu karena selalu berbeda kelas hingga kini.
Ternyata dia sudah terlebih dulu kenal dengan Mbak
Uyun.
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